世界よりも大切なもの

八木唯上小學之前，經常會和父母一起出去野餐。
父母研究繁忙沒辦法出遠門，去得最多的還是離家半小時車程的郊外公園。比起其他人去釣魚或者攀岩，八木唯家的慣例是，並排的三張戶外椅。父母啜飲著咖啡看書，年幼的八木唯也手捧橙汁，挑戰著略顯複雜的科學讀物。
從幼稚園開始八木唯就喜歡讀書。或者說她除了讀書以外並沒有其他消磨時間的喜好。同齡的小朋友們擠在沙坑裡建城堡、拿塑膠玩具辦家家酒的時候，她就讀完了幼稚園裡所有的繪本。如今還未上小學的她已經看起了比繪本複雜得多的小學讀物。
在父母溫暖的目光注視下，八木唯認真地探索著書中的世界。
螢火蟲尾部發光的奧秘。
乾冰與普通冰雪的本質差異。
孕育宇宙的大爆炸假說。
她著迷地汲取著這些知識，將世界的真相不停地裝進小小的腦袋裡。
當她意識到天色已晚時，抬起頭看到父親無奈地笑笑，輕輕撫摸她的頭頂。
「唯，已經六點了哦。」
不知不覺中，遠處的天邊已經染上紅色。
八木唯的父母不忍打擾沉浸在書本裡的她，一直在旁邊靜靜等候著。
「怎麼樣，這本書有趣嗎？」
父親問道，咖啡的濃香從他手裡的馬克杯中飄出。
八木唯咬了一口母親遞過來的手工餅乾，不停地點著頭。
「很有趣，因為能夠瞭解很多不知道的事情。」
「唯真了不起啊。已經開始探索世界的奧秘了呢。」
「嗯……但是……」
「但是？」
「……爸爸。」
八木唯話到嘴邊，卻遲遲沒能開口。年幼的她還不明白自己內心的困惑來源於何處。與父母一起享受讀書的時光，本應該是快樂而滿足的，但不知為何胸口卻陣陣發緊。每次讀完一本書後，她的內心總會感覺不能平靜。
「讀完書以後，總會覺得心裡有點悶悶的……為什麼會這樣呢……？」
「讀書是好事呀，是因為什麼不開心呢？」
「唔……」
年幼的八木唯嘗試著用她稚嫩的話語，向父親傾訴起自己的不安。
從艱澀書頁裡學到了自然奇跡與宇宙奧秘之後，她想把自己獲得的震撼傳遞給幼稚園的同伴們，那些辦家家酒、堆城堡的小朋友們。
但她不知道到底怎麼才能做到。
到底怎麼才能讓大家聽我說話？
到底怎麼才能讓大家理解？
到底……怎麼才能跟大家成為朋友？
明明讀了這麼多書，卻沒辦法做到和大家一樣看起來理所當然的事。鹹澀的液體湧出眼眶，連這一滴滴的眼淚，也是由許多種類的小顆粒組成的，這些小顆粒中又充斥著更多更小的顆粒——世界是如此有趣，她真的這樣想，可是，這樣的想法卻沒辦法傳達給大家。
「沒關係的，唯。總有一天，唯也會遇上比整個世界都重要的人。」
父親俯下身，溫柔地對唯說道。
「一個能真正理解你的人。不管是宇宙的誕生，還是肉眼看不到的微觀世界，都與那個人分享吧。」
父親微笑著，溫柔地用他寬大的手掌輕輕撫摸她的頭。
那時溫暖的觸感，至今她也依然記憶猶新。